Entonces vino el dolor, y recordó.

Su pie. Aquel hijo de puta psicópata loco malnacido le había cortado un dedo. ¿Y qué había dicho de su hija? ¿Tenía una hija? ¿La había perdido? No lograba recordar nada, ni su nombre, ni su dirección, nada. Seguía forcejeando, mientras la desesperación iba abriéndose camino a través de su consciente hasta llegar a lo más profundo de su mente y sacar a la superficie los terrores más profundos, aquellos que nacen de la impotencia, de saberse presa de un depredador mayor.

Jadeante, cejó en su empeño. Entonces recordó algo. Mientras forcejeaba, había rozado algo con el codo derecho. Movió el codo y logró tocar algo, una especie de saliente de plástico que se desplazó al contacto con su piel.

Una bandeja. Estaba en una silla de dentista. Y entonces reparó en otra cosa.

Estaba desnudo.

Echó la cabeza hacia atrás, intentando recobrar el aliento. Pese a tener una sensación de nausea, tenía hambre. Tenía mucha hambre. Notaba su lengua y sus labios resecos, pero sin embargo, no tenía sed.

Eso le llevó a preguntarse: ¿cuánto llevaba allí? Era difícil saberlo. No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente. ¿O había estado sedado? No sabía por qué, pero sabía que aquella presión que sentía en las sienes era a causa de algún tipo de sedante. Inyectado en el cuello, posiblemente. Aquello explicaría las molestias que sentía.

Intentando analizar su situación en aquella oscuridad que le rodeaba, flexionó los brazos y las muñecas todo lo que pudo.

Y allí estaba. Cogida a su mano izquierda notaba el esparadrapo y las gasas. Seguramente estaba siendo alimentado e hidratado por via intravenosa.

Cric cric cric.

Contuvo la respiración automáticamente. Estaba escuchando algo.

Cric cric cric.

Sonaba raro. Como si alguien vertiese lentamente el contenido de una bolsa de pipas en un bol.

Cric cric cric.

¿De dónde venía el sonido? ¿De su lado derecho? Agudizó el oido y entonces oyó algo más.

Una respiración. No estaba sólo.

Instintivamente, se quedó paralizado por el miedo. Cerró los ojos. Intentó no respirar. No hacer ningún ruido.

El terror hizo que empezase a temblar.

Cuando el silencio es absoluto, cualquier ruido, por mínimo que sea, nos parece amplificado un millón de veces. El que hizo una silla arrastrándose al ser apartada fue como un rayo de ira divina lanzado desde el monte olimpo.

- Sé que estás despierto. Sé que tienes miedo. Sé que estás en lo cierto.

No se atrevió a moverse. La congoja se hospedó en su garganta y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

- Te tengo preparado un jueguecito. Se llama “cuenta a mis amigos”. Vas a jugar conmigo. Quieras o no.

Mientras decía esto, su captor usaba una brocha para extender una sustancia pegajosa por todo su rostro.

Sentado y atado a la silla, otra sustancia menos pegajosa empezó a resbalar desde su entrepierna. Mientras, su captor continuó hablando, mientras seguía extendiendo la sustancia a lo largo de su tronco y hasta su pene.

- Esto es una mezcla de miel, queratina y agua. ¿Sabes lo que es la queratina?

¿Qué era todo aquello? ¿Por qué le estaba pasando a el?

- La queratina – prosiguió su captor – es una sustancia protéica. Se encuentra en las uñas, en el cabello, en la piel… en fin, en nuestro organismo.

En un impulso primordial, el hombre maniatado rompió el soliloquio de su captor.

- ¿Qué quieres? – llanto – ¿Qué quieres de mí? – indignación – ¡Qué quieres de mí! – ira – Que quieres… que quieres… – de nuevo el llanto.

Su captor terminó de extender la sustancia. Después acercó su boca a la oreja de su cautivo.

- Quiero verte sufrir. Como sufrió ella. Como sufrió tu hija.

- ¡Suéltame malnacido! – gritó el cautivo, mientras notaba como la sustancia goteaba por todo su cuerpo – ¡Suéltame hijo de puta!

La luz le hizo daño en los ojos. Cuando habituó a ella, pudo ver con claridad dónde estaba. Era una habitación con paredes suelo y techo de cemento, con una instalación eléctrica de superficie. No tendría más de diez metros de ancho. No había ventanas. Una sóla puerta al frente.

Estaba en el garaje o en el sótano de alguien.

Tras el, su captor se acercaba. Intentó darse la vuelta para mirarle, pero no podía. Unas manos le agarraron de la nuca y el menton y acto seguido, le estaban sujetando la cabeza al reposacabezas del sillón con cinta americana.

¿Dos personas?

Un enmascarado, su captor, la voz que conocía entró en su campo de visión. Llevaba un gran cajón de plástico en sus manos.

- Te voy a contar un par de cosas que creo que deberías saber. No recuerdas nada a causa de una neurotoxina que te administro, que te mantiene sedado y además hace que no logres recordar practicamente nada.

- Porfavorporfavorporfavor, no me haga daño, no me haga daño…

- Otra cosa que deberías saber es que sobre la queratina.

- No me importa la queratina, por favor, no me haga daño…

- Debería importarte, hazme caso. En esta situación, soy lo más parecido a un amigo que vas a tener cerca. ¿No es curioso?

No supo que responder. El encapuchado prosiguió, adoptando un tono exageradamente académico.

- La queratina es una sustancia protéica. Un auténtico manjar.

Quitó la tapa al cajón.

- Para la cucaracha brasileña.

Decenas, cientos de insectos cayeron sobre el tronco, el cuello, el pelo y la cara del cautivo. Miles de patas recorrían su cuerpo.

Gritó.

Varios insectos penetraron en su boca.

Vomitó.

Los insectos intentaban escapar. Algunos hacia dentro.

Empezó a toser, asfixiándose con los insectos todavía vivos.

Tragó.

Espasmos provocados por el asco y la repugnancia le recorrián todo el cuerpo, convulsionándolo.

Logró respirar.

Fue consciente de que había tragado cucarachas vivas.

Siguió gritando.

De haber podido, habría oido las risas.

En algún momento en los siguientes minutos, se desmayó.

El enmascarado se acercó a el. Inyectó algo en la bolsa del suero.

- Mañana más.

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Epílogo

Con extremo cuidado, salió del automóvil que se había convertido en su casa la última semana, apuntando hacia el puesto del conductor de la furgoneta.

Cuando esté bajó la ventanilla Ana pudo ver cómo desde detrás de unas gafas de sol, unos ojos escudriñaron su cuerpo.

– Puedes bajar el arma, no soy uno de ellos.

- Créeme, he tenido más problemas con los vivos que con los muertos.

- ¿Y ese cartel entonces?

- Digamos que ando algo escasa de recursos y necesitaba un reclamo para cazar.

- Ya… Bueno, pues aquí me tienes – dijo el con una sonrisa. – Me llamo Miguel. Tengo un camión isotermo a unos kilómetros de aquí repleto de comida congelada.

- Estupendo, Miguel. Me llamo Ana. Y seguramente soy la última persona que vas a conocer en tu vida.

La sonrisa de Miguel se transformó en su cara, convirtiéndose en una mueca de asco. Se miraron por unos momentos, tensos. Miguel levantó su mano derecha, en la que tenía una pistola automática amartillada por encima de la ventanilla.

– Muchacha, no me toques los cojones que mejores como tu me los he desayunado.

- Ya veremos quién se come a quién.

- Baja el arma, estúpida.

- Antes muerta, cabrón.

Los disparos resonaron en kilómetros a la redonda, pero nadie los oyó en aquel planeta de almas vacías.

Teo iba al volante. Pol iba a su lado, y Ferrán y Ana iban detrás. Normalmente, Teo y Ana ocupaban los asientos delanteros, pero tras los sucesos del día anterior, se habían distanciado.

Teo pensaba que todo era una rabieta de Ana, que ella en el fondo sabía que el llevaba razón, y que tarde o temprano correría hasta sus brazos pidiendo clemencia y perdón.

Ana, por su parte, ocupaba sus pensamientos trazando un plan. Pensando en cómo escapar de aquella situación. Ya nada le importaba. La había agredido. Había traspasado la línea.

– ¿Qué dice la radio? – inquirió Pol.

- ¡SSSSSSSSsssssssssssssttttt! – chistó Teo, acercando el oido al walkie que llevaban sobre el salpicadero.

Hubo unos segundos de silencio. Un momento de distracción.

El pensamiento recorrió la mente de Ana como un cuchillo incandescente lo haría sobre una pila de mantequilla. Agarrando con fuerza las correas del subfusil y la mochila que tenía a su lado en el asiento, abrió la puerta del coche y saltó fuera, rodando por el suelo.

– ¿Qué coño? – dijo Teo, mirando hacia la puerta abierta, sin dar crédito a sus ojos.

- ¡Cuidado! – gritó alguien en el interior del automóvil.

Teo había movido el volante al mirar hacia atrás, y el coche se dirigía directamente hacia el borde de la carretera contrario al que había saltado Ana.

El volantazo no sirvió de nada.

Las ruedas chirriaron y el coche se desplazó lateralmente unos metros antes de caer por el terraplén, dando varias vueltas de campana para al final acabar empotrando la puerta del conductor contra un árbol por un lado y contra el propio conductor por el otro.

Ana se levantó del suelo, dolorida.

Estaba viva. Por primera vez se sentía viva. No sentía pena por Pol y Ferrán. Había envidiado su relación. Había envidiado su ternura. Había odiado la felicidad de aquellos dos maricas.

Aspiró el aire que la envolvía, saboreando cada aroma. Desde el levantamiento de los muertos, la naturaleza había seguido su curso, y la vegetación era mucho más abundante ahora que hacía años. Además, ahora no había nada absolutamente que polucionase el medio ambiente. Se sentía como una Eva liberada de su Adán, sola en el paraíso, aunque ese paraíso estuviese ocupado por miles de muertos vivientes. Prefería morir a manos de una bestia sedienta de sangre que vivir bajo falsas ilusiones de prosperidad. Ahora sólo dependía de ella.

Se recolocó la mochila en los hombros (era un milagro que no se hubiese roto) y se alejó, silbando, del lugar del accidente.

La vida le sonreía, por fin.

Teo tardó en despertarse. Se encontraba boca abajo, colgando del cinturón de seguridad. Fragmentos de chapa y plástico procedentes de la puerta estaban incrustados en su pierna izquierda, que sangraba copiosamente. Miró alrededor, con la vista nublada por el golpe y la acumulación de sangre al estar bocabajo. Vio a Pol moverse levemente. El golpe debía haberlo dejado aturdido también, había una gran mancha de sangre en la parte superior de la guantera. Miró por el retrovisor: Ferrán tenía el cuerpo atravesado de costado a costado por una gruesa rama que se había clavado en su tronco a través de la ventanilla.

Ferrán se estaba moviendo.

Sus ojos estaban en blanco.

Ferrán se había ido. Pero había vuelto.

Hablando en susurros para no alarmar al reciente redivivo, Teo extendió lentamente una mano para tocar a Pol.

- Pol… habla en voz baja… estoy atrapado aquí… Ferrán es uno de ellos.

Su mano tocó la de Pol.

Estaba fría.

Pol giró sus ojos sin vida hacia Teo.

Teo comenzó a gritar. Cuando luchaba por su vida, gritaba. Mientras Ferrán le desgarraba el cuello, gritaba. Mientras Pol abría su paquete intestinal, que le cayó sobre la cara, gritaba. Mientras pensaba que ahora él, que había seguido la rectitud del señor, estaba siendo comido vivo por dos homosexuales, gritaba. Mientras moría, gritaba.

Ana oyó los gritos mientras avanzaba por la carretera.

Sonrió, y silbó más fuerte aún.

- ¡SSSSSSSSsssssssssssssttttt!

El chico de la mochila y otro de los hombres tenían las orejas pegadas a un mismo walkie, mientras el primero intentaba captar la señal más clara ajustando el control de frecuencia. Llevaban así un par de horas, trasteando los walkies y apartando al perro, que reclamaba sus atenciones.

- ¿Qué dice?

- Cállate coño, déjame que lo pruebe…

- ¿Todavía estáis así? – era el otro gay el que hablaba. – Venga Pol, deja al niño con el juguete y ven a ayudarme con esto.

Pol, su pareja, masculló algo entre dientes sobre el carácter gratificante del matrimonio y se levantó para ayudar a su marido, que espetó:

– Yo sigo pensando que lo que teníais que hacer es probarlo en lo más alto de una loma.

- Ya estamos en lo alto de una loma, Ferrán.

- Vale, pero aquí cerca nada más que hay campo y mierdas de vaca.

- Y muertos.

Todos se giraron. Era ella, la chica de la mochila, desnuda de cintura para arriba, con una toalla sobre el hombro, que acababa de salir del baño. El perro llegó junto a ella, jadeando y moviendo animadamente el rabo.

– Ana… – dijo el chico – … ¿te preparo algo?

- Déjalo Teo. Estoy bien, en serio. Sólo es que… a veces me siento sola.

- No digas tonterías – dijo Teo, el chico de la mochila – estamos aquí todos y ya sabes que no vamos a dejar a nadie atrás.

- Por eso, Teo, me siento sola. Porque algún día, moriremos, y entonces ¿Qué haremos? ¿Nos dispararemos a la cabeza unos a otros? Me siento sola porque todo lo que tengo puede desaparecer muy rápido. Llevamos años juntos, sobreviviendo, pero ¿Hasta cuando va a seguir esto?

- Hasta que Dios quiera, Ana.

- A veces me pregunto si Dios sabe que estamos aquí.

- Claro – Teo se incorporó – Claro Ana, el lo sabe, el nos prueba con esta situación, seguro que si logramos contactar con la gente de la radio, descubriremos que nos tiene preparado Jesucristo, a ti, a mi, a todos nosotros…

Desde un extremo de la habitación, Pol y Ferrán se miraron.

– ¿Tu ves bien lo de la radio? – susurró Pol

- Hombre, si hay alguien, igual son mas y están mejor organizados.

- Pero Ferrán, nosotros solos nos las hemos apañado muy bien hasta ahora.

- Si, pero hemos tenido suerte. Encontrar un grupo mas numeroso, o menos, da igual, pero el hecho de encontrarnos con alguien haría que nos hiciésemos más fuertes y tuviésemos mas posibilidades.

- ¿Y tu crees que Dios nos tendrá algo guardado a nosotros, con lo maricones que somos?

- Eres una bicha, Pol – dijo Ferrán mientras reía por lo bajo.

- Calla guarra – concluyó Pol.

Más tarde, en el almuerzo, Teo hizo la propuesta.

– Vamos a ver, tenemos dos opciones: o seguimos el camino que llevábamos, a ver si en el oeste hay alguien, o nos desviamos un poco y vamos a la ciudad, a ver si allí la señal del walkie se recibe mejor.

- Yo creo que deberíamos ir a la ciudad – dijo Ferrán. – Si hay alguien, imagino que estará en la ciudad, o en los alrededores. Podemos ir probando por la ronda, a ver si captamos algo.

- Yo ya sabéis lo que digo. Como mejor estamos, es aquí guardaditos, y cuando se acabe la comida, o lleguen muchos muertos, nos vamos a otro lado y listo.

- ¿Y para qué? – era Teo el que hablaba – ¿Para acabar como la gente del autobús?

Un corto silencio fue roto por Ana.

– Tarde o temprano, acabaremos como los del autobús.

- Venga Ana, no empieces – Teo se levantó de la mesa, y era el que hablaba ahora – Estás con la depre, no piensas con claridad. Lo más lógico es que vayamos a la ciudad, y tu lo sabes.

Ana miró a Teo con dureza.

– Vete a la mierda, la depre la tendrás tu.

- Ana, no empieces.

- ¿Qué no empiece? ¿¡QUÉ NO EMPIECE!? Si no me hubieras convencido, no estaríamos aquí. – Ana empezó a gesticular cómicamente – “Tengamos un hijo, Ana, me da igual que el mundo sea un infierno lleno de muertos vivientes” ¡Soplapollas! Tuve un aborto, y mi hijo, nuestro hijo, nació muerto, pero noooo…. No podíamos incinerarlo… tu tuviste que enterrarlo… ¡Por tu culpa jamás olvidaré el llanto! ¡El revivió por tu culpa! ¡Por tu culpa no duermo, cabrón, por tu culpa tengo pesadillas y me dices que no empiece!

Teo apretaba los puños, en pie, al lado de la mesa.

– No fue mi culpa, Ana – susurró – no fue mi culpa…

- ¿Ah no? ¿Entonces de quien fue? ¿Fue Dios quien me folló y me dejó preñá?

- Ana – era Pol esta vez – que te estás pasando…

- Tu cállate, maricón – dijo Ana, totalmente fuera de sí – ¡Tu cállate, maricón!

Una bofetada cruzó la cara de Ana, tan fuerte que la tiró al suelo, arrastrando tras de sí parte de lo que había sobre el mantel del almuerzo.

Fue Teo quien la abofeteó. Ana sollozaba en el suelo, mientras que Pol y Ferrán estaban congelados en sus asientos. Teo, con una pavorosa tranquilidad que nunca antes había demostrado, dijo:

– Bueno, lo de Ana es una abstención. Así que vamos a la ciudad. Mañana nos ponemos en marcha. Esta noche cargamos el Mitsubishi, y mañana salimos. ¿Vale?

Obviamente, nadie se opuso, pero Pol y Ferrán se dieron la mano por debajo de la mesa, apretándosela.

El perro lamía las lágrimas de Ana.

El la esperó bajo la entrada del techo, recogió su arma cuando ella se la acercó y se la dio cuando ella casi no había tocado el suelo, en una maniobra planificada mucho tiempo atrás. Gracias a aquella especie de paranoia paramilitar, a aquella previsión enfermiza, habían logrado sobrevivir tanto tiempo. Sin cruzar palabra, terminaron de explorar las habitaciones de la gasolinera. Una vez se cercioraron que todo estaba bajo control, empezaron a hablar.

– No hay nadie por aquí.

- No – respondió ella – pero fíjate: la cafetera parece que tenía café. Y ese autobús de fuera, lleno de muertos… no se que pasó aquí, pero tuvo que ser horrible.

- Yo prefiero no pensarlo. Pero fue peor en el Carrefour.

- O en el Toys’r’us

- Ostia, calla, calla… anda, dile a Albano y a Romina Power que entren.

Alzaron al perro en una maniobra que, de nuevo, habían realizado anteriormente y que estaba milimetrada y cronometrada para que nada fallase. Tras el, el resto del grupo accedió al interior de la gasolinera.

Una vez dentro, comenzaron a buscar cualquier cosa que les fuese de utilidad. Aparte de el cargador y los walkies, encontraron varias armas, munición, conservas… todo era como una fiesta, hasta que en un momento dado el chico de la mochila reflexionó.

– ¿Creéis que todo esto pertenecía a la gente del autobús?

El silencio se hizo en el interior del local, y todos se miraron por un instante hasta que sus miradas, incapaces de aguantar, enfocaron al suelo, buscando quizás huir de aquella situación, huir de la consciencia del tipo de personas en las que se habían convertido, huir de aquella realidad, de tener que asaltar comercios, gasolineras, de vagar, de ser carroñeros, de huir.

Huir de sus miedos.

Huir de los muertos.

La chica de la mochila rompió el silencio

– Casi todas las conservas están caducadas. – dijo abstraída – Todo está malo.

Tras esto, rompió a llorar, y el chico de la mochila la abrazó.

– Tranquila Ana, es siempre igual, tranquila, ya sabes como es esto, tranquila – su voz se fue convirtiendo en un susurro hasta que mas que hablar, acunaba a la chica, que seguía llorando desconsoladamente.

Mientras tanto, la pareja de gays observaba la escena, angustiados, notando como no había suficientes palabras de consuelo en aquel mundo desolado, habitado por la muerte, en una tierra en la que la desesperación había triunfado sobre la esperanza para luego vomitar sobre la humanidad su terrible maldición.

Se miraron y luego se dieron la mano, y así quedaron los cuatro unos momentos, hasta que uno de los gays rompió a llorar también, y cayó de rodillas, incapaz de soportar por mas tiempo aquella carga que el mas cruel de los destinos había puesto sobre sus hombros, incapaz de soportar el peso de su propia existencia.

Pasaron la noche durmiendo sobre el suelo de la gasolinera, tras atrancar aún más la puerta de entrada al recinto. A la mañana siguiente, una oleada de optimismo les invadió. Los dos walkies, tras una carga en el encendedor del coche, funcionaban perfectamente.

Y eso no era todo.

Estaban captando una señal.

Se dirigió al servicio, con idea de asearse un poco. Fue una suerte que aquella estación de servicio contase con un pozo propio y una fosa séptica que, visto el tiempo que llevaban allí, debía ser bastante amplia. Cerró la puerta del servicio tras ella, un acto innecesario pero que hacía desde el día de la primera violación. Había sido allí mismo, cuando ni siquiera eran un grupo, fue en los primeros días de la resurrección de los muertos. Ella estaba refugiada en la gasolinera, esperando ayuda del exterior, cuando un día llegó Miguel. Ella le confundió con un muerto al principio, pero cuando el le habló, se dejó caer en sus brazos, llorando. Miguel la consoló acariciándole la espalda. Cuando quiso darse cuenta, Miguel tenía sus sucias manos sobándole las nalgas y su boca, apestando a alcohol, lamiendo su cuello. Se resistió pero Miguel era mucho más fuerte que ella. La violó duramente, sin mediar palabra (excepto las amenazas para mantenerla bajo control) y luego la ató y amordazó. Esta situación duró casi una semana, hasta que la infección, o maldición, hizo que Miguel considerara inútil tenerla retenida. El exterior de la estación de servicio estaba lleno de muertos, no había donde ir. Las violaciones dieron paso a palizas regulares, y finalmente, tras un par de semanas, a la indiferencia y al desprecio.

Las provisiones empezaron a escasear, y justo cuando Miguel secretamente empezaba a contemplar la posibilidad del canibalismo, llegaron ellos.

Ellos, con su autobús blindado, su camión frigorífico, sus armas y su organización.

Ellos, con una posibilidad de sobrevivir a la muerte, sobrevivir a la otra vida.

Porque eso que tanta gente, filósofos, eruditos, teólogos se habían preguntado durante milenios, ahora era seguro: había vida después de la muerte.

Un ruido la sobresaltó y la sacó de sus reflexiones. Parecía un grito, apagado, lejano. Se había quedado dormida. Le pareció oir otro grito. Pero no, alguien andaba en el interior de la gasolinera. Se giró y asomó la cabeza cautelosamente por la puerta del servicio. Era Miguel, que había abandonado su puesto de vigilancia para coger un par de botellas de whisky y meterlas en una mochila. No la vio, o al menos, no le prestó atención. Miguel era un hijodeputa, pero como exmilitar, era el mejor tirador del grupo. Por eso le habían dejado vivir con ellos, aun sabiendo lo que ella había padecido por su culpa. Por eso le perdonaban que, como ahora, transgrediera todas las reglas. No contento con abandonar su puesto de vigilancia y de consumir alcohol estando de guardia, Miguel dejó su walkie encima del mostrador.

– ¿Lo vas a dejar ahí? – le dijo, saliendo del baño. Miguel ni se giró para mirarla, y siguió subiendo la escalera.

- Ya no me va a hacer falta, chochete.

- Eres un hijodeputa, Miguel, un dia de estos te vas a encontrar con lo que no te esperas.

Miguel se detuvo, se giró y con una sonrisa en los labios se dirigió hacia ella.

– A lo mejor la sorpresa te la llevas tu, soputa. Y antes de lo que te crees, chochete.

- No me llames chochete, cabrón.

- No te preocupes, ya no te lo voy a decir nunca más. – le guiñó un ojo y terminó su ascensión.

Paloma terminó su aseo y subió al techo poco después. Entonces oyó el ruido del camión IVECO arrancando, y pudo ver (o intuir) a Miguel al volante. El muy cerdo se escapaba con las provisiones de refrigerados y reserva.

Saltó, más que descendió, al interior del autobús, gritando:

– ¡Miguel se escapa! ¡Miguel se vá!

Nadie vivo le oyó.

Unas frías manos la atraparon por detrás, arañando su carne, mientras catorce ojos vacíos de vida se clavaban ávidamente en ella. Era una pesadilla, todos los componentes del grupo eran ahora muertos vivientes. No pudo reprimir el grito cuando los primeros dientes le desgarraron la carne de su cuello, ni cuando el resto de dientes, bocas, brazos, manos empezaron a desmembrarla. Gritaba, o intentaba gritar, ahogándose en sangre, sin saber que estaba pasando, sin saber por qué, sin saber que tras hacer el amor con Jorge, su corazón dejó de latir, para volver como un muerto poco después y alimentarse con la carne de sus compañeros. El autobús, la puerta de cristal blindado de seguridad de la gasolinera y la puerta del baño amortiguaron los gritos.

Miguel detuvo el IVECO a escasos metros del autobús, y lo miró por última vez. La sangre había salpicado las ventanillas, complicando la visión del interior, pero se intuía lo que estaba ocurriendo. Lo supo desde que oyó el primer grito, y justo en ese momento tomó la decisión de poner tierra de por medio. Metió primera, encendió un Marlboro y aceleró. Dejaba atrás mucho mas que a aquella gente. Su humanidad se quedó allí. Abandonada en una gasolinera.

Vieron a Miguel, sentado en un viejo sillón que había subido al tejado de la tienda de la gasolinera para hacer guardia más cómodamente.

Dormía sonoramente. Eso significaba que era posible que los muertos estuviesen rondando las cercanías o incluso se hubieran colado en el interior de la gasolinera. Aquello fue demasiado para Jorge.

– Cualquier día de estos me lo cargo, te lo juro por dios, cualquier día de estos lo mato ¡LO MATO! – y salió del autobús profiriendo gritos – ¡Oye tu, desgraciado, despiértate coño! – siguió, mientras Paloma salió corriendo tras el, intentando detenerle – ¡Me voy a cagar en tu puta madre, cabrón! ¿Tu es que no sirves para nada, gilipoyas?

Miguel, tras despertarse con un pequeño sobresalto, apuntó en la dirección de Jorge.

– Oye, viejo, vete a tomar por culo, como des un paso más…

- ¿Si doy un paso más qué, maricón de mierda? – gritó Jorge, mientras seguía avanzando y pasó por al lado de los surtidores de gasolina. – ¿que vas a hacer, maricona? ¿Me vas a matar, hijodeputa?

Miguel corrió el cerrojo del arma. El ruido metálico resonó en toda la estación de servicio. Todo el mundo se quedó paralizado, a excepción de Paloma, que alcanzó y se abrazó a Jorge, zarandeándole e intentando derribarle mientras sollozaba.

– Mira viejo, quédate donde estás y ya lo hablamos luego. – dijo, casi para sí, mientras Jorge apretaba los puños. – Luego lo hablamos, luego…

Y disparó.

Los ocupantes del autobús no podían dar crédito a lo que veían, por un momento, todo se detuvo. Instintivamente, cuando pudo reaccionar, Jorge se palpó el cuerpo. No le había disparado a él. La sangre salpicaba toda su cara. La sangre de Paloma.

Profiriendo un grito de angustia, Jorge se giró, tomando a Paloma en sus brazos.

Pero Paloma le observaba desde unos metros atrás. El cuerpo que sostenía era el de una muerta, con un fragmento de cráneo volatilizado por la bala. Había salido de detrás de los surtidores, por eso ni Paloma ni los del autobús lo vieron. Había sido milagro que no le mordiese.

Jorge se volvió a mirar a Miguel, que seguía tranquilamente sentado en su sillón.

– Ahora, viejo, escúchame. Las llaves del candado de la puerta están sobre el surtidor cuatro. ¿Me crees tan gilipoyas como para subirme aquí y dejar la estación abierta?

- Te creo tan gilipoyas como para quedarte dormido estando de guardia.

- Te he salvado la vida, viejo. Me debes una.

- Por ahora – susurró Jorge mientras Paloma, ahora si, se abrazaba a el – por ahora cabrón.

Miguel nunca supo si la mirada de Paloma fue de odio o de agradecimiento. Fue una mirada vacía, pero sin embargo cargada de sentimientos encontrados. Sabía que Paloma le odiaba después de lo de aquel día, pero que coño, le acababa de salvar el culo a su amorcito.

– Zorra – pensó para si. – Todas putas. – y se recostó en el sillón.

Al poco, todas las provisiones se encontraban perfectamente guardadas y clasificadas en el interior de la estación, excepto una carga de emergencia que se guardaba en el interior del autobús y otra carga gemela que se guardaba en el IVECO. La cena, como siempre, fue frugal y alrededor de un fuego de pequeñas proporciones, para no llamar la atención. Mientras todos cenaban, era Juan Luís, el conductor del IVECO, el que montaba guardia.

– Si queréis, hoy empiezo yo las guardias – dijo Miguel, y mirando a Jorge, dijo con una sonrisa – Hoy he podido descabezar una siesta.

Jorge le sostuvo la mirada y luego la apartó, mascullando un insulto.

– Vale, por mi vale – dijo Paco, el antiguo policía municipal – yo te hago la segunda.

- Venga, yo la hago – respondió Manuel – Que llevo dos días sin hacer ninguna.

- ¿Me habéis guardado algo? – Juan Luís acababa de llegar – Tengo más hambre que el que se perdió en la isla. ¿Quien hace la primera?

- Yo – dijo Miguel – Dame la herramienta.

La herramienta era un Cabela Hawken Hunter del calibre .54, un arma de lenta recarga pero con un poder destructivo tremendo. Y si no, que se lo dijesen a la muerta de aquella tarde y a su ausente mitad del cráneo.

Tras esto, todos se metieron en el bus, dispuestos a dormir. Aseguraron la puerta por dentro, y abrieron la compuerta del techo, así, si Miguel o cualquier otro de los que montaban guardia aquella noche tenían algún problema, podrían saltar al techo del autobús y acceder al interior del mismo por aquella apertura. Apostado en su sillón, Miguel acompañaba su guardia de una degustación generosa de whisky, proveniente de las incursiones. Desde allí podía oir los cuchicheos del interior del autobús, y a veces, como aquella noche, incluso podía oir cómo Jorge y Paloma hacían el amor, aunque intentaban ser lo más discretos posible. Joder, a veces incluso podía oler el coñito de aquella guarra. O eso le parecía.

Jorge tenía un pecho peludo, a Paloma siempre le había gustado. Pasó su mano arriba y abajo, mientras el intentaba recuperar el aliento. Follar discretamente, intentando que los demás ocupantes de un autobús silencioso en mitad del campo no te oigan, era terriblemente cansado.

– Voy al baño – dijo ella, en voz baja. – Enseguida vuelvo.

- Vale – jadeó Jorge – buf, estoy asfixiado, no veas, que polvazo…

Paloma le mordió un hombro traviesamente, se puso una bata y trepó hasta la apertura del techo.

Se giró antes de salir, y miró a Jorge. Jorge la miró, resollando todavía.

Fue la última vez que la vio.

Aquel último disparo había sido raro. Juraría que no le había alcanzado en la cabeza, sino en el cuello. Sin embargo, no había duda de que se trataba de un muerto, andaba torpemente y tenía la cara cubierta de sangre, pero en la forma de desplomarse, y en el último grito ahogado más cercano a un aullido de ira que a un gemido de dolor, le desconcertó. Pero no, no, estaba claro. Aquellas cosas tenían la sangre coagulada en su interior, y un disparo en el cuello, en una persona viva, habría venido seguido de un chorro de sangre que no vio ni por asomo. Además, andaba torpemente, como aquellos muertos con sus tendones semirígidos en sus aterradoras parodias de vida.

– Paco, estate a lo que estamos – Le espetó Jorge, que estaba junto a el en el techo del autobús – que por allí viene una bulla.

Apoyó su Remington Woodmaster 742 en el hombro y volvió a disparar. Inmediatamente olvidó todo lo referente a aquella extraña muerte.

Mientras, dentro del autobús, Paloma hablaba a través de la radio con los dos compañeros que estaban dentro del supermercado, buscando conservas.

– Por aquí fuera todavía no hay muchos, yo creo que podemos aguantar un rato más.

- ¿El camión está bien? – crepitó la radio. Se referían a un furgon IVECO Daily que en tiempos perteneció a un almacén mayorista de congelados.

Pescaderías Santa Teresa, lo mejor del mar en su mesa.

– Sí, estupendo, está aquí al lado del autobús, le hemos abierto camino.

- Perfecto, vamos a ver que sacamos en claro aquí dentro.

- Vale, daos prisa y tened cuidado. – dijo Paloma – Corto y cierro.

No le emocionaba la idea de adrentarse tanto en la ciudad para conseguir alimento, pero las grandes superficies de las afueras o bien estaban completamente saqueadas de alimentos enlatados y en buenas condiciones, o infectadas de aquellos malditos muertos. Se vé que el impulso consumista les seguía guiando incluso después de muertos, perpetuando eternamente la peregrinación a aquellos centros comerciales y de ocio que habían albergado en su interior muchas de las ilusiones que en vida tuvieron.

Ya sólo quedaban siete. Llegaron a ser doce los primeros días, pero fueron pagando con sus vidas el aprendizaje de vivir entre los muertos. No quiso acordarse, intentó huir de los recuerdos, pero estos siempre volvían. Miriam, Jose Luís, Pedro… todos ellos víctimas de los muertos. A veces, incluso ella preferiría haber acabado como Miriam. No fue una muerte demasiado violenta, ni demasiado sangrienta o dolorosa. Uno de los muertos le mordió y ella, con aquella tranquilidad que le caracterizaba, se quitó la vida. Hay que ser muy valiente para hacerlo como ella lo hizo, deseándoles buena suerte a todos ellos, con lágrimas en los ojos pero una sonrisa en sus labios mientras apoyaba el arma en su sien. Intentó apartar aquel recuerdo de su mente, pero le fue imposible, y rompió a llorar. Miriam fue la última en irse, pero la que mas la apoyó después de que Miguel la violara. Miguel estaba ahora en la gasolinera, montando guardia. Nunca salía a buscar provisiones, ni limpiaba, ni cocinaba, ni ayudaba a nada, pero le gustaba montar guardia. Por supuesto que no lo hacía desinteresadamente, simplemente, no creía que el resto de sus compañeros sirviesen para vigilar, y además, no se fiaba de nadie. Miguel era un hijodeputa, y estaría mejor muerto, pero en la situación que estaban, en la era de los muertos, es necesario tener a tu lado hasta al peor enemigo.

En el interior de la tienda, José y María estaban bastante animados. No habían encontrado a ningún muerto en el interior, y aunque el hedor de los alimentos pútridos taponaba sus fosas nasales, Jose dijo:

– Buf, que pestazo. Por lo menos no huele a muerto.

- No, creo que no. – respondió María, mientras pasaba por delante de la estantería del pan de molde. Le atraían y repugnaban aquellas estanterías, con los paquetes de pan perfectamente colocados la noche del despertar de los muertos, esperando a la clientela que nunca llegó. Algunos chorreaban un líquido repugnante mientras que otros, dependiendo de la marca, endurecieron como piedras y permanecían mas o menos con su forma original. María había sido empleada de un supermercado de otra cadena. Odiaba colocar el pan de molde. Y el destino la premiaba con aquella imagen.

– Ni los muertos aguantarían esto. – susurró.

Una vez hubieron inspeccionado todo el supermercado sin encontrar “habitantes indeseables”, como decía José, se dispusieron a cargar un carrito con todas las latas de pescado y verduras que pudieron. José siempre se preguntaba que pasaría cuando llegasen los 2010 o 2011, ya que casi todas las latas tenían como límite de caducidad esa fecha. ¿Se arriesgarían a seguir consumiendo aquellas latas, aún a riesgo de contraer botulismo? Quizás, pensó, no viviese lo suficiente para saberlo.

Ciertamente, no lo haría.

En un par de viajes, el furgón ya contenía una considerable cantidad de latas de conservas, fruta en almíbar, papel higiénico, rollos de cocina, garrafas de agua, botes de leche condensada y de lactante en polvo, café y algunas cosas más (los caramelos tenían una fecha de caducidad realmente larga). El sonido de los disparos estaba atrayendo un gran número de muertos a la zona, por lo que decidieron irse de allí. Al principio, se alejaron lentamente, para atraer a los muertos tras ellos. En más de una ocasión los muertos se quedaban en el mismo lugar durante semanas, y no sabían cuándo volverían a aquel lugar ni en qué condiciones, así que lo mejor era dejarlo lo más limpio posible. Tras alejarse unas manzanas, la caravana aceleró y por la tarde ya habían llegado al refugio.

Cuando había recorrido una manzana en dirección al ruido, ocurrieron dos cosas. La primera es que empezó a escuchar fuertes detonaciones, disparos sin duda, realizados presumiblemente por los ocupantes del vehículo hacia el que corría. La segunda es que vio un ciclomotor tirado en el suelo. Pensó que con aquel vehículo podría moverse mucho más rápido y que diablos, el casco ya lo llevaba.

Riendo su propia ocurrencia, puso el ciclomotor en pie. Gracias al cielo, aquella calle estaba prácticamente desierta, sólo se veían un par de muertos a lo lejos, y ni siquiera miraban en su dirección. Después de darle unas cuantas rachas, el ciclomotor se puso en marcha a duras penas, pero aguantó el ralentí sin calarse. Saltó encima y se dirigió calle arriba, hasta llegar a una avenida.

La avenida era la misma estampa de una zona de guerra. Por todas partes habían coches abandonados, otros volcados o siniestrados contra escaparates, farolas u otros vehículos. En el suelo, los cadáveres se mezclaban con manchas de aceite de los motores de los vehículos, miles de papeles y bolsas volaban de aquí a allá, y a lo lejos se podía adivinar el movimiento de varios cuerpos sin vida. Al final de la avenida, le pareció distinguir un destello que iba acompañado de un sonido de disparo. Le siguió otro. Sin lugar a dudas, había un gran vehículo (¿un autobús tal vez?) al fondo, al lado del supermercado, y alguien disparaba desde su techo. Imaginó que eran supervivientes en busca de víveres y se preguntó por qué no en vez de adentrarse en la ciudad no fueron a una gran superficie. Volvió a poner el ciclomotor en marcha y resolvió que quizás las grandes superficies ya estuviesen agotadas de suministros o infectadas de muertos.

No podía avanzar con mucha rapidez por entre aquellos vehículos, pero al menos no se veían muchos muertos por allí. Al fin, llegó a una rotonda y a partir de ahí la avenida mostraba un camino claro y despejado hasta el autobús. Aceleró mientras una sonrisa aparecía en su boca, bajo el casco. Por fin una oportunidad. Por fin una salida. Por fin una esperanza.

Su rueda delantera resbaló en un charco de grasa.

El ciclomotor cabeceó violentamente antes de que la rueda delantera quedase casi perpendicular al resto del vehículo y el saliera despedido por encima del manillar. Al caer, trató de detener el golpe instintivamente apoyando su brazo derecho, que se partió a media altura del húmero y por encima de la muñeca. Rodó por el suelo y le detuvo una chatarra de automóvil, contra la que se golpeó tan violentamente la pierna que le pareció que se la había partido. Se quedó así, tendido y aturdido en el suelo un momento, y cuando ladeó la cabeza, vió como un grupo de tres muertos que habían salido de la nada se acercaban lentamente hacia el, extendiendo alguno los brazos en su dirección. El plástico protector del casco se había partido con el golpe y algunos fragmentos se le habían clavado en la frente y la cara mientras otros le habían arañado, así que prefirió quitárselo, ya que también le impedía respirar con normalidad. Los muertos estaban cada vez más cerca.

El dolor que sintió al levantarse fue indescriptible. Pero no podía pensar en el dolor, sólo quería llegar al autobús, no faltaba mucho y aun con la pierna así pensó que podría conseguirlo. En el autobús los disparos eran cada vez más frecuentes. Cojeando y sujetándose el brazo partido avanzó como pudo en dirección al autobús, a su salvación. Caminaba aullando de dolor, que a cada paso parecía aumentar. Sentía como si la pierna y el brazo simplemente se le fuesen a desprender del cuerpo.

De repente se sintió cansado. Muy cansado. Cayó de rodillas, incapaz sus piernas de aguantar el peso de su cuerpo. Sentía como si la vida se le escapase a través del cuello, como cuando se vacía una bolsa de agua. Se llevó allí la mano sana y se la miró. Estaba totalmente cubierta de sangre, aunque la bufanda impedía que saliera a chorros. Alguien desde el autobús le había disparado y había acertado. Con cara de incredulidad miró hacia el autobús y así se quedó unos segundos. Iba a morir. Lágrimas afloraron a sus ojos, que empezaban a nublarse. Su último recuerdo fue para su hijo, para aquella tarde en la que jugaron en los columpios y se hizo una rozadura en la pierna. Su hijo lloraba, y el le consolaba y pensaba en lo maravilloso que era ser padre para poder calmar el sufrimiento de su ser más querido. Ahora su hijo estaba muerto y descuartizado por su propio padre, que iba a morir allí mismo por un error humano. No era justo. ¡NO ERA JUSTO! Sintió una desesperación cruda y vacía, y quiso gritar.

Sólo logró emitir un sordo quejido. Su alma se escapó en un estertor.

Después, murió.